
5

1
a l i c e

O vreme tulbure a pus stăpânire pe oraș. Astăzi, în câteva ore 
s‑au perindat patru anotimpuri… Dimineața, la nouă, ningea 
ca‑n vechile poveşti de Crăciun. Copiii ieșiseră la aer și stăteau 
cu gurile deschise, ca să prindă pe limbă fulgii mari și pufoşi. 
La prânz a răsărit soarele și trandafirii încă înfloriți din fața blo‑
cului pufăiau în aer parfumul lor de primăvară târzie. La patru 
era deja îngrozitor de cald. Oamenii umblau pe străzi în mânecă 
scurtă și pantofi lejeri. Spre seară s‑a răcit brusc; cerul a coborât, 
pâclos, foarte aproape de acoperişuri, prevestind o ploaie deasă 
şi măruntă de toamnă. Capricios sfârșit de septembrie! 

M‑am îmbrăcat în cea mai bună rochie, am luat un taxi și 
m‑am dus la petrecere. Penthouse‑ul imens și terasele fierbeau 
de musafiri. Eram peste o sută, de toate vârstele, nuanțele, 
naționalitățile, condițiile sociale și orientările sexuale. Agitaţie 
multă. Adrenalină, puțină. Deocamdată. N‑am mai văzut un 
asemenea cocteil. Cocteil e cuvântul stilat pentru adunătură. 
Unii veniseră cu partenerii, alții, cu câinii. Familiștii își aduse‑
seră și bonele filipineze din dotare. O bonă asiatică? Conferă o 
nouă strălucire vieții. 

O doamnă are tripleți. Mi‑e vag cunoscută, cred că ne‑am 
intersectat pe vreun culoar, în vreo sală, undeva. Căruciorul 
nu încape în lift și e cărat pe scări de doi bodyguarzi. Multe 
vedete de televiziune, un scriitor celebru, bloggări, vloggări, 
hairstylişti, oameni politici mai grei sau mai uşori, liderii a două 
partide „altfel“ care „vor face diferența“ – unul dintre ele lansat 
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pe biciclete, iar celălalt lângă o groapă de gunoi –, marxiști, 
conservatori şi sexo‑marxişti – ce struţocămilă o mai fi și 
asta?! –, bogătași amabili la care marxiștii prezenţi se uită de 
sus, artiști, avocați, sportivi, travestiți, plus femeia de serviciu 
a imobilului și fochistul (care au venit să spună că au remediat 
„problema“ şi au rămas), fel de fel de consultanți și experți, fete 
cumsecade care se străduiesc să pară curve, curve autentice care 
nu se mai străduiesc de mult. Majoritatea invitatelor seamănă 
între ele. Au fețe de tip nou, cu pomeți proeminenți, remodelați 
cu acid hialuronic, și buze uriașe, ca un cioc de ornitorinc. 
Ornitorincul e un mamifer arhaic care nu naște pui, ci depune 
ouă. Mă aștept ca în orice moment musafirii să facă un trenuleț 
ca într‑un film de Sorrentino… Sono belli i trenini che facciamo 
alle feste, vero? Sono i più belli del mondo… perché non vanno 
da nessuna parte*. Toată superficialitatea decadenței fermecate 
de ea însăși. Două pisici în lesă scuipă un căţeluş de salon, care 
schelălăie printre picioarele dansatorilor. 

Mai sunt și copiii invitaților lui Astrid Iavorovski Preda, care 
își fac la etaj propria petrecere. O petrecere în altă petrecere. Mă 
plimb dintr‑o cameră într‑alta. Parcă sunt într‑un vis. Mă uit la 
niște nocturne ale unui pictor basarabean, spânzurate pe pereți. 
Oameni care aleargă. Au picioarele tăiate. Un copil primordial, 
cu un cap enorm, strângând o pasăre în mână. E încălțat cu 
ghete cu tălpi mov. O, ce tălpi reușite, parcă sunt vii! Alături, 
artistul face o poză cu o brunetă cu părul lung. Mâna artistului 
coboară spre fundul fetei, care zâmbește jenată. 

Spre surprinderea mea, am fost invitată la ziua lui Astrid, 
patroana trustului la care lucrez. Spre surprinderea mea, pentru 

*	 „Sunt frumoase trenuleţele pe care le facem la petreceri, nu‑i aşa? Sunt 
cele mai frumoase din lume, pentru că nu duc nicăieri“ (replică a 
protagonistului Jep Gambardella din La grande bellezza, film al lui Paolo 
Sorrentino din 2013). (N. red.)
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că sunt angajată de puțin timp. Şi tot spre surprinderea mea, 
m‑am și dus. Am venit singură, Horia a rămas acasă. Ne‑am 
certat până la epuizare. Era necesar, pentru că până acum evi‑
taserăm orice confruntare directă. L‑am lăsat zăcând. Eu am 
ieșit istovită, dar învingătoare. Instinctul meu de conservare a 
fost mai puternic. Mă privea ca un animal rănit cum îmi întind 
fondul de ten și îmi măresc conturul buzelor. 

Sindrofia deraiază și capătă un aer fantasmagoric, enorm, 
rocambolesc. Un actor scoate flăcări pe gură. O domnișoară 
merge în mâini, doi bărbați fac striptease. Mă întreb de ce oare 
am fost invitată. Poate pentru că ancheta difuzată săptămâna 
trecută a stârnit un scandal-monstru? Poate din greșeală? Trec 
pe lângă o gașcă de oengiste feministe; vor să salveze lumea de 
toate injustițiile produse în milenii de dominaţie masculină. Ca 
să fie sigure de reușită, s‑au înarmat cu niște sâni cupa cinci. 
Cupa fericirii. Feministe cu silicoane, gen nou, dâmbovițean. 
Ne salutăm cu fluturări discrete de mâini. Casa geme de tablo‑
uri și flori. Exclusiv orhidee. Fenomenale! De la exemplare cu 
petale albe, aproape transparente, până la purpură, mov și ne
gru. Urc pe o scară melcată la etaj. Pe o masă, un fel de coniac; 
îmi torn în pahar și ies pe o logie. O femeie singură discută 
aprins la telefon: 

„Am fost împreună o jumătate de an, în care am făcut dra
goste în fiecare seară și în fiecare dimineață. Am făcut dragoste 
în neștire, oriunde ne‑am fi aflat – în patul meu, în patul lui, 
în paturi de hotel, pe jos, pe masă, în cadă, pe o plajă virgină, 
la răsăritul soarelui, prin lanuri de grâu, într‑o barcă în Deltă, 
înconjurați de nuferi, în apă. Eu sunt Leu şi el, Taur. Ne înce‑
peam și ne sfârșeam ziua făcând sex. El cu mai puțină fantezie, 
dar metodic. Lucrul dus la bun sfârșit. Ne‑am certat dintr‑o 
prostie, orgoliile noastre au intrat în joc și, uite‑așa, n‑am mai 
vorbit alte şase luni. Apoi m‑a sunat. Mi‑a zis: «Vino, nu mai 
pot să trăiesc fără tine. Chiar nu mai pot. Mă dori. Până în 



8

oase. Îmi e atât de greu, încât nu reușesc să‑mi termin teza. 
Nici s‑o recitesc nu‑s în stare. Şi e marele meu proiect, singu‑
rul lucru cu adevărat important pe care l‑am făcut în ultimul 
timp. Doar tu mă poți înțelege și ajuta. Nu mai pot fără tine. 
Te implor!» Fuseseră șase luni cumplite, în care nu mă gândi‑
sem decât la el. Așa că m‑am dus. Am stat împreună, nu ne‑am 
dezlipit. Am lucrat și ne‑am iubit. Nu am ieșit din casă. După 
zece zile, mi‑a zis că pleacă să predea proiectul. Într‑o vineri 
dimineață. Și eu trebuia să merg la părinții mei, era ziua tatei. 
Duminică m‑a sunat Gyuri și mi‑a zis: «Ai auzit că Valer s‑a 
căsătorit?» – «Cum s‑a căsătorit?», am întrebat eu râzând. «Da! 
Pur și simplu! S‑a căsătorit ieri!» – «Cum să se căsătorească, eu, 
Magda, am plecat vineri dimineață de la el…» – «Nunta a fost 
sâmbătă! Îmi pare rău că trebuie să‑ți dau eu vestea asta, dar e 
mai bine să știi.» – «Cum, sâmbătă?», am întrebat eu îngrozită. 
«Nu se poate, nu se poate!»“ 

Ar fi trebuit să plec, dar stăteam și ascultam. Parcă mi se lipi‑
seră picioarele de parchet. Strâng paharul în mână și mă holbez 
la spatele femeii. O curbură delicată, o siluetă fină, o rochie 
neagră, elegantă. Pentru moment, tace. Apoi se enervează: „Mi 
s‑a întunecat privirea, lasă, mai vorbim.“ 

Închide telefonul, întoarce capul, mă vede. Se uită la mine 
dezorientată. Îi întind paharul cu coniac. E o femeie trecută 
de patruzeci și cinci de ani, încă superbă, ca o toamnă strălu‑
citoare în prelungirea verii. Mă întorc în cameră și îmi torn și 
mie. Gust. E execrabil. Coniacul lui Dorel. Cum, care Dorel? 
Dintr‑o mai veche reclamă TV. 

Bem amândouă. 
– Poate că nu putea să își înceapă noua viață fără o ultimă 

infuzie de…, mă trezesc vorbind. A fost un omagiu, ultimele 
clipe de fericire înainte de viața reală, de tăvălug…

– Ce omagiu, niciun omagiu! Gândiți ca un bărbat. M‑a 
umilit îngrozitor. (Se uită în ochii mei.) Şi eu? Eu? Suferința mea?
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– …
– Am plecat lăsându‑mi mirosul peste tot și, în special, pe 

corpul lui.
– Cred că un duș temeinic a rezolvat problema.
– Eu cred că și acum trupul îi miroase a mine.
– Cât a trecut de atunci?
– Prea mult, dar tot nu mi‑am revenit. Mă tot întreb unde 

am greșit. La o săptămână după ce ne‑am cunoscut, a venit 
acasă, la părinții mei, la țară, să mă ceară de nevastă.

– O săptămână era prea puțin.
– Așa am zis și eu. Apoi, era și bulversat; pierduse pe cineva 

într‑un accident.
– Am ascultat conversația dumneavoastră, deși ar fi trebuit 

să plec. A fost un gest de o grosolănie fără margini. O să vă 
mărturisesc ceva, pentru că mă simt cumva obligată să mă pun 
şi eu într‑o lumină nepotrivită. Cu puțin înainte să mă căsăto‑
resc, am făcut dragoste cu fostul meu iubit. L‑am vizitat pentru 
că îl doream cu ardoare. Pretextul? Voiam să‑i duc niște lucruri 
rămase la mine.

– De ce nu v‑ați căsătorit atunci cu el?
– Nu eram compatibili. Erau ani‑lumină între noi. Prietenii 

mei din „sălbatic“ nu‑l scoteau. Horia era mult mai potrivit. Cel 
puțin așa mi s‑a părut atunci. 

Avem paharele goale, mă întorc și aduc pur și simplu sticla 
cu mine. 

Lângă noi apar cei doi bărbați care dansaseră languros – unul 
seamănă cu Toulouse‑Lautrec, e scund, cu barbă, poartă inclu‑
siv o pălărie ca în autoportretul pictorului. Îi spune celui înalt 
suficient de tare încât auzim şi noi:

– S‑a operat, nu mai e Mihai, e Mihaela.
– Cum o fi să ai pizdă?
– Ei, nu‑i chiar o pizdă, n‑a avut suficientă pulă cât să‑i facă 

un vagin adevărat. 
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Discuţia m‑a izbit neplăcut. Horia îmi spune uneori că‑s 
din generaţia care nu mai face labă, ci… ipsaţiune! A auzit şi 
Magda, se uită la mine. Ne mutăm în interior. Ne aşezăm pe 
o canapea, lângă o orhidee roșie, cărnoasă, ca o catifea sân‑
gerie. Mă aplec să îi mângâi petalele și un miros de hoit, de 
carne putrezită îmi agresează nările. Încep să îi spun Magdei 
bancuri din facultate – le știe pe toate, dar se străduiește să 
râdă. Pe urmă îmi spune și ea. Ale ei sunt mai bune. Râdem 
amândouă. De‑adevăratelea. Am făcut bine că am venit. Sticla 
e aproape terminată.

2
t u d o r

Niciodată nu m‑am dat în vânt după sindrofii, dar de când 
a murit Ioana, chiar le detest. Ea însă a reușit întotdeauna să 
mă convingă să iau parte cel puţin la cele organizate de soră‑sa, 
Astrid. „Nu te lăsa intimidat de parada asta, majoritatea perlelor 
pe care le vezi sunt false, la fel de false ca zâmbetele; mulți dintre 
cei care‑şi dau importanţă pe‑aici sunt deja scăpătați. Tinerii vin 
doar ca să dea din coate, să se caţere‑n top. Vârstnicii se uită la 
ei ca la nişte uzurpatori, încearcă să le observi privirile când îşi 
închipuie că nu sunt văzuţi. Normal, ascensorul! Cel biologic… 
Cel social… Pe unii‑i urcă, pe alţii‑i coboară. E dureros. Babeta 
aia cu dinţi de reclamă care râde cu toată gura – zâmbeşte‑i şi tu, 
se uită la noi în momentul ăsta! – are proteză dentară. Tânărul 
pe care‑l prezintă peste tot drept nepot îi este amant. Tocmai i‑a 
aranjat un contract cu o agenție de modelling, ştie că, pentru 
ea, asta‑i ultima noapte în care‑l mai pupă, dar trebuie să recu‑
noşti, se ţine tare acum. Apropo, spre deosebire de dinţi, per‑
lele ei chiar sunt veritabile. Superbitatea aia blondă, cu spatele 
dezgolit pân’ la fese… care‑a ieşit pe balcon, tocmai s‑a întors 
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de la dezalcoolizare. Lasă, n‑ai apucat s‑o vezi, o reperăm data 
viitoare, mai bine uită‑te‑n stânga acum: tipa aia ochioasă, ceva 
mai bronzată, cea care dă din mâini, e jurnalistă. E acreditată 
la parlament; are câte‑un amant în fiecare partid, fie la putere, 
fie‑n opoziţie. Distinsul domn cu barbişon – stai un pic, să‑i 
răspund la salut! – e istoric şi critic de artă. E omul serviciilor. 
Unii spun că ar avea şi grad. Mă rog, de colonel. A fost o vreme 
ministrul culturii…“ 

Adevărul e că Ioana îi eclipsa pe toți cu eleganţa ei natu‑
rală și aerul degajat. Lumina pe care o împrăștia se revărsa și 
asupra mea, care, e drept, mă străduiam să fac figură frumoasă 
în umbra ei, adică să îmi maschez cât mai bine indiferența și, 
uneori, chiar plictisul. Nu îmi lipsește darul conversației; mă 
copleșește însă inutilitatea ei. Ioana a fost cea care îmi prin‑
dea din zbor câte o idee și avea tenacitatea de a o verbaliza, o 
ducea până la capăt într‑o formă la care eu nu mai aveam nimic 
de adăugat. Îmi esențializa și îmi rafina gândurile. O cutie de 
rezonanță perfectă, asta a fost. Lângă ea, cu un minim efort, 
reuşeam să par sclipitor. Socialmente – mi‑e greu s‑o recunosc 
acum –, a fost spărgătorul meu de gheață, dar asta nu cred că 
o deranja vreun pic, iar pe mine, nici atât. Fără ea, azi mă simt 
aproape pierdut. 

Astrid a depășit‑o însă în talentul de a‑și pune viața în scenă 
à la grande. Practic, nimic nu îi lipseşte acestei petreceri. Lumea 
pestriță care se preumblă prin camerele imense, mobilierul 
puţin, dar preţios, tablourile semnate de contemporani cu cota 
în creştere la casele de licitaţii străine, spaţiile deschise, generos 
luminate de spoturi, veioze, lampadare și candelabre, murmu‑
rul de voci amestecat cu accesele de râs, scălâmbăielile unora și, 
dimpotrivă, rafinamentele altora, nelipsitele orhidee împrăştiate 
peste tot… amestecul de mirosuri şi muzici… totul imprimă un 
aer funambulesc acestui party, altminteri cât se poate de realist. 
Chiar îmbibat de pragmatism, aş zice. Mulţi vor pleca de aici 
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cu unele probleme rezolvate ori cel puţin cu perspectiva de a şi 
le rezolva în curând. 

Două tipe identice şi aproape scheletice, cu părul verde‑petrol, 
trec pe lângă mine zâmbindu‑mi familiar. Fără să vreau, prind 
o frântură din discuția lor. Vorbesc despre recordul lui Alex 
Ghelase la ultima licitație de la Christie’s.

– E homosexual, dragă, a trăit c‑un galerist celebru. Ăla l‑a 
lansat! Altfel, n‑ar fi avut nicio șansă.

– Ei, na, am făcut o obsesie acum pentru LGBT! Dar Da 
Vinci n‑a fost? Ori Michelangelo? Dacă galeristul ar fi fost strai-
ght, azi ar fi avut o româncă succesul pe care‑l are Ghelase? Tot 
contra unor favoruri sexuale?

– Dar se știe, dragă, azi a fi gay e un atu în mediul artistic. 
Parcă am simțit‑o pe Ioana apropiindu‑se caldă de mine, pen‑

tru a‑mi șopti la ureche versurile preferatului nostru, T.S. Eliot: 

In the room the women come and go
Talking of Michelangelo.*

Într‑un colț, am văzut‑o pe Astrid, din profil, cu părul ridicat 
și breteaua de la rochia neagră căzută. Cu un aer absent, îşi învârte 
pe încheietura mâinii brățara cu diamante. Nu m‑a observat, așa 
că merg să o salut. Între mine și ea s‑a interpus Crețuleasca de 
la Resurse umane, cu căruciorul în care, în sfârşit, i‑au adormit 
tripleţii rubiconzi. Fosta Miss Bucureşti se scuză în dreapta și în 
stânga, făcându‑și loc cu căruţul printre invitați pentru a ieși pe 
terasă: „A trebuit să‑mi învoiesc bona, tocmai azi i‑a murit mama 
și a plecat cu primul tren în satul ei, în fundul Ardealului. N‑am 
avut cu cine să‑i las și n‑am vrut nici s‑o decepționez pe Astrid, 

*	 „Prin cameră femeile se învârt de colo până colo / Pălăvrăgind despre 
Michelangelo“ (versuri din poemul „Cântecul de dragoste al lui J. Alfred 
Prufrock“, traducere de Mircea Ivănescu, în T.S. Eliot, Opere poetice 
1909–1962 (ediție bilingvă), Humanitas Fiction, București, 2011, 
pp. 46–55). (N. red.)
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din moment ce‑i promisesem că o să vin.“ Adevărul e că nimeni 
nu i‑ar fi simțit lipsa, cu atât mai puțin Astrid, care acum priveşte 
peste invitați cu aerul aristocratic și oarecum absent al Doamnei 
X din tabloul lui Sargent. „Vă înțeleg, cum să nu?!“, i‑am spus. 
„Dar ce cuminți sunt, niște îngerași de copii, să vă trăiască!“ și 
m‑am strecurat pe cant pentru a ajunge la gazdă. În sfârşit, m‑a 
văzut și ea și s‑a îndreptat spre mine râzând. M‑a strâns de mână 
c‑o anumită tandrețe: „Mă bucur mult c‑ai venit“, apoi a adăugat 
insinuant: „Să nu pleci, te rog.“ În ultima vreme, Astrid m‑a oprit 
la ea de câteva ori şi mi s‑a dăruit cu pasiune, ca pentru a șterge 
din mine orice urmă a soră‑sii. Între ele a fost o rivalitate pe care 
eu, unul, nu am înțeles‑o, dar de care nu am ezitat să profit după 
moartea Ioanei. Ideea de a le fi avut pe ambele surori Iavorovski, 
„fetele fostului general“, m‑a excitat pentru o vreme mai mult 
decât m‑a chinuit remușcarea de a fi trecut de la una la alta. Dar 
aici vin în primul rând ca să revăd spaţiul conceput şi proiectat de 
Ioana. E o vilă incredibilă, cu volume generoase şi terase solare. 
E un loc făcut pentru a capta energiile pozitive și a le răsfrânge 
asupra celor prezenţi. 

I‑am ridicat lui Astrid breteaua rochiei cu un gest discret. Știu 
cât ține la reputația ei. Şi a familiei, bineînţeles. Bărbat‑su însă 
nu s‑a sfiit să se afișeze cu o colegă mult mai tânără, aflată la pri‑
mul ei mandat în Parlamentul European. Eu însumi i‑am văzut 
la Bruxelles, într‑o dimineață când am ieșit de la Renaissance 
Hotel, grăbindu‑mă spre London Brasserie. Ambii foarte înalţi, 
ambii în trenciuri ecru, radiau de genul acela de fericire intimă 
imposibil de disimulat. Poate că nici nu se sinchiseau. Aerul lor 
trăda frenezia unui început de relaţie matură a cărei impetuo‑
zitate topeşte orice prudență, chiar și într‑un oraș care colcăie 
de români din medii tangente, cum este Bruxelles‑ul! M‑am 
bucurat că ei nu m‑au observat; ar fi fost jenant. Lui Astrid nu 
i‑am suflat o vorbă, iar ea, de câte ori se ivește ocazia, repetă că 
n‑are de gând să aplece urechea la „bârfele belgiene“. 
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Am ieșit în logia în care, la nici măcar o lună de la moartea 
Ioanei, o penetrasem pentru prima oară pe Astrid. Aerul serii 
s‑a încărcat de mirosul dulceag al trandafirilor de peste drum, 
exact ca atunci. Mi‑am aprins o țigară. Din capătul opus se aud 
nişte scâncete. O văd pe Creţuleasca legănând ușor landoul; i 
s‑au trezit tripleţii. N‑am niciun chef de conversații acum, iar ea 
e obsedată de parenting și de kilogramele cu care a rămas după 
naştere. M‑am ascuns după leandrul uriaș. Un boy în livrea 
mi‑a adus un pahar cu brandy și bolul cu gheață.

– Doamna vă întreabă dacă nu doriți și‑o cafea. 
L‑am expediat cu un gest scurt. Nu vreau nimic altceva. Şi 

n‑o mai vreau nici pe Astrid. Nu ştiu cum s‑o şterg mai repede 
şi neobservat de aici. Străduinţele ei erotice mă obosesc pur şi 
simplu. Au un gust tot mai sălciu. Urmăreşte metodic să îşi ia o 
revanşă, de fiecare dată simt asta: asupra Ioanei, asupra bărba‑
tului ei, infidelul de la Bruxelles, asupra vârstei, care îi îngroaşă 
talia şi îi dublează bărbia… 

Mă întorc în salonul uriaş. Mi se lipesc ochii de o orhidee 
roșie, de o senzualitate vicioasă. Nu degeaba grecii considerau 
că floarea asta e expresia virilității. Orkhis, în greacă, înseamnă 
testicule. Pe o canapea pe care nu o observasem în aglomera‑
ţia de dinainte, două femei frumoase par a‑şi ţine perfect de 
urât. Conversaţia chiar le amuză. Cea mai tânără râde atât de 
tare – practic, se zguduie de râs –, încât din pahar îi sar câţiva 
stropi de coniac care pătează albul imaculat al canapelei. Cea 
mai în vârstă scoate din poşetă un şerveţel cu care absoarbe 
coniacul, dar nu elimină complet petele, le flauşează doar cu 
scame fine de hârtie.

– Îmi permiteţi? le‑am zis. 
Mi‑am scos batista, făcându‑i semn boy‑ului să îmi aducă un 

pahar cu apă. Am frecat bine locul cu batista umezită și albul 
ţesăturii a fost restabilit fără cusur.


