1
alice

O vreme tulbure a pus stipénire pe oras. Astazi, in citeva ore
s-au perindat patru anotimpuri... Dimineata, la noud, ningea
ca-n vechile povesti de Criciun. Copiii iesisera la aer si stateau
cu gurile deschise, ca si prindd pe limba fulgii mari si pufosi.
La pranz a rasarit soarele si trandafirii incé infloriti din fata blo-
cului pufiiau in aer parfumul lor de primavari tarzie. La patru
era deja ingrozitor de cald. Oamenii umblau pe strazi in mineci
scurtd si pantofi lejeri. Spre seard s-a racit brusc; cerul a coborit,
paclos, foarte aproape de acoperisuri, prevestind o ploaie deasa
si marunta de toamna. Capricios sfarsit de septembrie!

M-am imbricat in cea mai buna rochie, am luat un taxi si
m-am dus la petrecere. Penthouse-ul imens si terasele fierbeau
de musafiri. Eram peste o sutd, de toate virstele, nuantele,
nationalitatile, conditiile sociale si orientarile sexuale. Agitatie
multd. Adrenalind, putind. Deocamdatd. N-am mai vizut un
asemenea cocteil. Cocreil e cuvantul stilat pentru adunatura.
Unii veniserd cu partenerii, altii, cu cainii. Familistii isi aduse-
serd si bonele filipineze din dotare. O boni asiatici? Conferi o
noua stralucire vietii.

O doamnai are tripleti. Mi-e vag cunoscuta, cred ci ne-am
intersectat pe vreun culoar, in vreo sald, undeva. Ciruciorul
nu incape in lift §i e cirat pe scari de doi bodyguarzi. Multe
vedete de televiziune, un scriitor celebru, bloggiri, vieggiri,
hairstylisti, oameni politici mai grei sau mai usori, liderii a doua
partide ,altfel care ,vor face diferenta“ — unul dintre ele lansat
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pe biciclete, iar celilalt langd o groapd de gunoi —, marxisti,
conservatori §i sexo-marxisti — ce strutocimild o mai fi si
asta?! —, bogitasi amabili la care marxistii prezenti se uitd de
sus, artisti, avocati, sportivi, travestiti, plus femeia de serviciu
a imobilului si fochistul (care au venit sd spund ci au remediat
»problema“ si au rimas), fel de fel de consultanti si experti, fete
cumsecade care se striduiesc sa para curve, curve autentice care
nu se mai straduiesc de mult. Majoritatea invitatelor seamana
intre ele. Au fete de tip nou, cu pometi proeminenti, remodelati
cu acid hialuronic, si buze uriase, ca un cioc de ornitorinc.
Ornitorincul e un mamifer arhaic care nu naste pui, ci depune
oud. M astept ca in orice moment musafirii si facd un trenulet
ca intr-un film de Sorrentino... Sono belli i trenini che facciamo
alle feste, vero? Sono i piir belli del mondo... perché non vanno
da nessuna parte . Toata superficialitatea decadentei fermecate
de ea insasi. Doua pisici in lesd scuipa un citelus de salon, care
schelaliie printre picioarele dansatorilor.

Mai sunt si copiii invitatilor lui Astrid Iavorovski Preda, care
isi fac la etaj propria petrecere. O petrecere in altd petrecere. Ma
plimb dintr-o camera intr-alta. Parci sunt intr-un vis. Ma uit la
niste nocturne ale unui pictor basarabean, spinzurate pe pereti.
Oameni care alearga. Au picioarele tiiate. Un copil primordial,
cu un cap enorm, stringind o pasire in mand. E inciltat cu
ghete cu talpi mov. O, ce talpi reusite, parca sunt vii! Aldturi,
artistul face o poza cu o brunetd cu parul lung. Ména artistului
coboard spre fundul fetei, care zZAmbeste jenatd.

Spre surprinderea mea, am fost invitatd la ziua lui Astrid,
patroana trustului la care lucrez. Spre surprinderea mea, pentru

,Sunt frumoase trenuletele pe care le facem la petreceri, nu-i aga? Sunt
cele mai frumoase din lume, pentru ci nu duc nicdieri“ (replicd a
protagonistului Jep Gambardella din La grande bellezza, film al lui Paolo
Sorrentino din 2013). (V. red.)



ci sunt angajatd de putin timp. $i tot spre surprinderea mea,
m-am i dus. Am venit singurd, Horia a rimas acasi. Ne-am
certat pana la epuizare. Era necesar, pentru cid pAna acum evi-
taserdm orice confruntare directd. L-am lasat zicind. Eu am
iesit istovitd, dar invingdtoare. Instinctul meu de conservare a
fost mai puternic. Mi privea ca un animal ranit cum imi intind
fondul de ten si imi maresc conturul buzelor.

Sindrofia deraiazd si capitd un aer fantasmagoric, enorm,
rocambolesc. Un actor scoate flicari pe gurd. O domnisoara
merge in maini, doi barbati fac striptease. M intreb de ce oare
am fost invitatd. Poate pentru ci ancheta difuzatd siptimana
trecutd a starnit un scandal-monstru? Poate din greseala? Trec
pe langa o gasci de oengiste feministe; vor si salveze lumea de
toate injustitiile produse in milenii de dominatie masculina. Ca
s fie sigure de reusitd, s-au inarmat cu niste sini cupa cinci.
Cupa fericirii. Feministe cu silicoane, gen nou, dimbovitean.
Ne salutim cu fluturiri discrete de méini. Casa geme de tablo-
uri si flori. Exclusiv orhidee. Fenomenale! De la exemplare cu
petale albe, aproape transparente, pana la purpurd, mov si ne-
gru. Urc pe o scard melcatd la etaj. Pe o masa, un fel de coniac;
imi torn in pahar si ies pe o logie. O femeie singura discutd
aprins la telefon:

»Am fost impreuna o jumditate de an, in care am ficut dra-
goste in fiecare seara si in fiecare dimineatd. Am facut dragoste
in negtire, oriunde ne-am fi aflat — in patul meu, in patul lui,
in paturi de hotel, pe jos, pe masi, in cadd, pe o plaja virging,
la rasaritul soarelui, prin lanuri de griu, intr-o barci in Deldi,
inconjurati de nuferi, in apa. Eu sunt Leu si el, Taur. Ne ince-
peam si ne sfirseam ziua fiacind sex. El cu mai putina fantezie,
dar metodic. Lucrul dus la bun sfarsitc. Ne-am certat dintr-o
prostie, orgoliile noastre au intrat in joc si, uite-aga, n-am mai
vorbit alte sase luni. Apoi m-a sunat. Mi-a zis: «Vino, nu mai
pot sa triiesc fird tine. Chiar nu mai pot. Ma dori. Pind in
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oase. Imi e atat de greu, Incit nu reusesc si-mi termin teza.
Nici s-o recitesc nu-s in stare. §i e marele meu proiect, singu-
rul lucru cu adevirat important pe care l-am facut in ultimul
timp. Doar tu ma poti intelege si ajuta. Nu mai pot firi tine.
Te implor!» Fuseserd sase luni cumplite, in care nu ma gandi-
sem decat la el. Asa cd m-am dus. Am stat impreuna, nu ne-am
dezlipit. Am lucrat §i ne-am iubit. Nu am iesit din casd. Dupa
zece zile, mi-a zis ci pleaci si predea proiectul. Intr-o vineri
dimineatd. Si eu trebuia sa merg la parintii mei, era ziua tatei.
Duminicd m-a sunat Gyuri §i mi-a zis: «Ai auzit ca Valer s-a
casatorit?» — «Cum s-a cisatorit?», am intrebat eu razand. «Da!
Pur si simplu! S-a casatorit ieril» — «Cum si se casitoreasca, eu,
Magda, am plecat vineri dimineatd de la el...» — «Nunta a fost
sambartd! Imi pare riu ci trebuie si-ti dau eu vestea asta, dar e
mai bine sa stii.» — «Cum, simbita?», am intrebat eu ingrozita.
«Nu se poate, nu se poatel»“

Ar fi trebuit sd plec, dar stiteam si ascultam. Parcd mi se lipi-
serd picioarele de parchet. StrAng paharul in méina si ma holbez
la spatele femeii. O curbura delicata, o silueta find, o rochie
neagrd, elegantd. Pentru moment, tace. Apoi se enerveazd: ,Mi
s-a intunecat privirea, lasi, mai vorbim.“

Inchide telefonul, intoarce capul, ma vede. Se uitd la mine
dezorientati. 1i intind paharul cu coniac. E o femeie trecuti
de patruzeci si cinci de ani, incd superbd, ca o toamna strilu-
citoare in prelungirea verii. Md intorc in camerd i imi torn si
mie. Gust. E execrabil. Coniacul lui Dorel. Cum, care Dorel?
Dintr-o mai veche reclama TV.

Bem améandoua.

— Poate i nu putea sd isi inceapa noua viatd fard o ultima
infuzie de..., md trezesc vorbind. A fost un omagiu, ultimele
clipe de fericire inainte de viata reald, de tavalug...

— Ce omagiu, niciun omagiu! Ganditi ca un barbat. M-a
umilit ingrozitor. (Se uita in ochii mei.) Si eu? Eu? Suferinta mea?
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— Am plecat lasAndu-mi mirosul peste tot si, in special, pe
corpul lui.

— Cred cd un dus temeinic a rezolvat problema.

— Eu cred ca si acum trupul i miroase a mine.

— Cat a trecut de atunci?

— Prea mult, dar tot nu mi-am revenit. Ma tot intreb unde
am gresit. La o siptdimand dupid ce ne-am cunoscut, a venit
acasd, la parintii mei, la tard, si ma ceara de nevasta.

— O sdptaimand era prea putin.

— Asa am zis si eu. Apoi, era si bulversat; pierduse pe cineva
intr-un accident.

— Am ascultat conversatia dumneavoastra, desi ar fi trebuit
sd plec. A fost un gest de o grosolinie fird margini. O sa vd
marturisesc ceva, pentru ¢ ma simt cumva obligatd si ma pun
si eu intr-o lumind nepotrivitd. Cu putin inainte si mi cisito-
resc, am facut dragoste cu fostul meu iubit. L-am vizitat pentru
ci il doream cu ardoare. Pretextul? Voiam sa-i duc niste lucruri
ramase la mine.

— De ce nu v-ati cisatorit atunci cu el?

— Nu eram compatibili. Erau ani-lumind intre noi. Prietenii
mei din ,sdlbatic” nu-l scoteau. Horia era mult mai potrivit. Cel
putin asa mi s-a parut atunci.

Avem paharele goale, ma intorc i aduc pur si simplu sticla
cu mine.

Langa noi apar cei doi barbati care dansaseri languros — unul
seamdna cu Toulouse-Lautrec, e scund, cu barba, poarti inclu-
siv o pilirie ca in autoportretul pictorului. Ti spune celui inalt
suficient de tare incat auzim si noi:

— S-a operat, nu mai e Mihai, e Mihaela.

— Cum o f1 53 ai pizda?

— Ei, nu-i chiar o pizda, n-a avut suficientd puli cAt si-i faca
un vagin adevirat.



Discutia m-a izbit neplicut. Horia imi spune uneori ci-s
din generatia care nu mai face laba, ci... ipsatiune! A auzit si
Magda, se uitd la mine. Ne mutidm in interior. Ne asezim pe
o canapea, langa o orhidee rosie, cirnoasd, ca o catifea sin-
gerie. Md aplec sa ii mingai petalele si un miros de hoit, de
carne putreziti imi agreseazi nirile. Incep si i spun Magdei
bancuri din facultate — le stie pe toate, dar se straduieste si
rida. Pe urmi imi spune si ea. Ale ei sunt mai bune. Ridem
amandoud. De-adeviratelea. Am ficut bine cd am venit. Sticla
e aproape terminata.

2
tudor

Niciodatd nu m-am dat in vAnt dupa sindrofii, dar de cAnd
a murit loana, chiar le detest. Ea insd a reusit intotdeauna si
ma convingd sd iau parte cel putin la cele organizate de sori-sa,
Astrid. ,Nu te ldsa intimidat de parada asta, majoritatea perlelor
pe care le vezi sunt false, la fel de false ca zZimbetele; multi dintre
cei care-si dau importantd pe-aici sunt deja scipatati. Tinerii vin
doar ca sa dea din coate, si se catere-n top. Varstnicii se uitd la
ei ca la niste uzurpatori, incearci si le observi privirile cand isi
inchipuie ci nu sunt vazuti. Normal, ascensorul! Cel biologic...
Cel social... Pe unii-i urci, pe altii-i coboard. E dureros. Babeta
aia cu dinti de reclami care rde cu toatd gura — zimbeste-i si tu,
se uitd la noi in momentul asta! — are protezd dentard. Tanarul
pe care-] prezinta peste tot drept nepot ii este amant. Tocmai i-a
aranjat un contract cu o agentie de modelling, stie ci, pentru
ea, asta-i ultima noapte in care-l mai pupd, dar trebuie si recu-
nosti, se tine tare acum. Apropo, spre deosebire de dinti, per-
lele ei chiar sunt veritabile. Superbitatea aia blonda, cu spatele
dezgolit pan’ la fese... care-a iesit pe balcon, tocmai s-a intors
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de la dezalcoolizare. Lasi, n-ai apucat s-o vezi, o reperim data
viitoare, mai bine uitd-te-n stAnga acum: tipa aia ochioasa, ceva
mai bronzatd, cea care da din maini, e jurnalista. E acreditata
la parlament; are cAte-un amant in fiecare partid, fie la putere,
fie-n opozitie. Distinsul domn cu barbison — stai un pic, si-i
raspund la salut! — e istoric si critic de arta. E omul serviciilor.
Unii spun ci ar avea i grad. M rog, de colonel. A fost o vreme
ministrul culturii...“

Adevirul e ca loana ii eclipsa pe toti cu eleganta ei natu-
rald si aerul degajat. Lumina pe care o impristia se revirsa si
asupra mea, care, e drept, ma striduiam sa fac figura frumoasa
in umbra ei, adici sd imi maschez cAt mai bine indiferenta si,
uneori, chiar plictisul. Nu imi lipseste darul conversatiei; ma
copleseste insd inutilitatea ei. loana a fost cea care imi prin-
dea din zbor cite o idee si avea tenacitatea de a o verbaliza, o
ducea péana la capit intr-o forma la care eu nu mai aveam nimic
de adiugat. Tmi esentializa si imi rafina gindurile. O cutie de
rezonanta perfectd, asta a fost. Lingd ea, cu un minim efort,
reuseam si par sclipitor. Socialmente — mi-e greu s-o recunosc
acum —, a fost spargitorul meu de gheata, dar asta nu cred ci
0 deranja vreun pic, iar pe mine, nici atit. Fird ea, azi md simt
aproape pierdut.

Astrid a depisit-o insi in talentul de a-si pune viata in scend
a la grande. Practic, nimic nu i lipseste acestei petreceri. Lumea
pestritd care se preumbld prin camerele imense, mobilierul
putin, dar pretios, tablourile semnate de contemporani cu cota
in crestere la casele de licitatii striine, spatiile deschise, generos
luminate de spoturi, veioze, lampadare §i candelabre, murmu-
rul de voci amestecat cu accesele de rés, scilambaielile unora si,
dimpotriva, rafinamentele altora, nelipsitele orhidee imprastiate
peste tot... amestecul de mirosuri i muzici... totul imprima un
aer funambulesc acestui party, altminteri cit se poate de realist.
Chiar imbibat de pragmatism, as zice. Multi vor pleca de aici

II



cu unele probleme rezolvate ori cel putin cu perspectiva de a si
le rezolva in curand.

Doui tipe identice si aproape scheletice, cu parul verde-petrol,
trec pe langd mine zAmbindu-mi familiar. Fard s vreau, prind
o frintura din discutia lor. Vorbesc despre recordul lui Alex
Ghelase la ultima licitatie de la Christie’s.

— E homosexual, dragi, a triit c-un galerist celebru. Ala l-a
lansat! Altfel, n-ar fi avut nicio sansa.

— Ei, na, am facut o obsesie acum pentru LGBT! Dar Da
Vinci n-a fost? Ori Michelangelo? Daci galeristul ar fi fost szrai-
ght, azi ar fi avut o romanca succesul pe care-] are Ghelase? Tot
contra unor favoruri sexuale?

— Dar se stie, draga, azi a fi gay e un atu in mediul artistic.

Parcd am simtit-o pe loana apropiindu-se caldd de mine, pen-
tru a-mi sopti la ureche versurile preferatului nostru, T.S. Eliot:

In the room the women come and go

Talking of Michelangelo.”

Intr-un colt, am vazut-o pe Astrid, din profil, cu parul ridicat
si breteaua de la rochia neagra cizutd. Cu un aer absent, isi invarte
pe incheietura mainii bratara cu diamante. Nu m-a observat, asa
ci merg si o salut. Intre mine si ea s-a interpus Cretuleasca de
la Resurse umane, cu caruciorul in care, in sfarsit, i-au adormit
tripletii rubiconzi. Fosta Miss Bucuresti se scuzd in dreapta si in
stanga, facindu-si loc cu carugul printre invitati pentru a iesi pe
terasd: ,A trebuit sd-mi invoiesc bona, tocmai azi i-a murit mama
si a plecat cu primul tren in satul ei, in fundul Ardealului. N-am
avut cu cine sa-i las i n-am vrut nici s-o deceptionez pe Astrid,

,Prin camera femeile se invart de colo pand colo / Palivragind despre
Michelangelo® (versuri din poemul ,,Cintecul de dragoste al lui J. Alfred
Prufrock®, traducere de Mircea Ivinescu, in T.S. Eliot, Opere poetice
1909-1962 (editie bilingva), Humanitas Fiction, Bucuresti, 2011,
pp- 46-55). (V. red.)
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din moment ce-i promisesem ci o sd vin.“ Adevirul e ca nimeni
nu i-ar fi simtit lipsa, cu atdt mai putin Astrid, care acum priveste
peste invitati cu aerul aristocratic si oarecum absent al Doamnei
X din tabloul lui Sargent. ,,Va inteleg, cum sa nu?!“, i-am spus.
»2Dar ce cuminti sunt, niste ingerasi de copii, sa va traiasca!“ si
m-am strecurat pe cant pentru a ajunge la gazdi. In sfarsit, m-a
vazut si ea si s-a indreptat spre mine rizind. M-a strins de mina
c-0 anumitd tandrete: ,Ma bucur mult c-ai venit®, apoi a adaugat
insinuant: ,S4 nu pleci, te rog. In ultima vreme, Astrid m-a oprit
la ea de cateva ori si mi s-a daruit cu pasiune, ca pentru a sterge
din mine orice urma a sori-sii. Intre ele a fost o rivalitate pe care
eu, unul, nu am inteles-o, dar de care nu am ezitat s profic dupa
moartea loanei. Ideea de a le fi avut pe ambele surori Tavorovski,
Hfetele fostului general, m-a excitat pentru o vreme mai mult
decat m-a chinuit remugcarea de a fi trecut de la una la alta. Dar
aici vin in primul rind ca s revad spatiul conceput si proiectat de
Ioana. E o vild incredibila, cu volume generoase si terase solare.
E un loc facut pentru a capta energiile pozitive si a le risfringe
asupra celor prezenti.

I-am ridicat lui Astrid breteaua rochiei cu un gest discret. Stiu
cit tine la reputatia ei. $i a familiei, bineinteles. Birbat-su insa
nu s-a sfiit sa se afiseze cu o colegd mult mai tAnard, aflatd la pri-
mul ei mandat in Parlamentul European. Eu insumi i-am vazut
la Bruxelles, intr-o dimineatd cind am iesit de la Renaissance
Hotel, gribindu-ma spre London Brasserie. Ambii foarte inalti,
ambii in trenciuri ecru, radiau de genul acela de fericire intima
imposibil de disimulat. Poate ca nici nu se sinchiseau. Aerul lor
trdda frenezia unui inceput de relatie matura a cirei impetuo-
zitate topeste orice prudentd, chiar si intr-un oras care colcaie
de romani din medii tangente, cum este Bruxelles-ul! M-am
bucurat ci ei nu m-au observat; ar fi fost jenant. Lui Astrid nu
i-am suflat o vorba, iar ea, de cite ori se iveste ocazia, repetd ca
n-are de gind sa aplece urechea la ,barfele belgiene®.
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Am iesit in logia in care, la nici micar o luni de la moartea
loanei, o penetrasem pentru prima oara pe Astrid. Aerul serii
s-a incircat de mirosul dulceag al trandafirilor de peste drum,
exact ca atunci. Mi-am aprins o tigard. Din capatul opus se aud
niste scAncete. O vad pe Cretuleasca leganand usor landoul; i
s-au trezit tripletii. N-am niciun chef de conversatii acum, iar ea
e obsedata de parenting si de kilogramele cu care a rimas dupa
nastere. M-am ascuns dupi leandrul uriag. Un boy in livrea
mi-a adus un pahar cu brandy si bolul cu gheata.

— Doamna vd intreabd daca nu doriti si-o cafea.

L-am expediat cu un gest scurt. Nu vreau nimic altceva. Si
n-o mai vreau nici pe Astrid. Nu stiu cum s-o sterg mai repede
si neobservat de aici. Striduintele ei erotice ma obosesc pur si
simplu. Au un gust tot mai silciu. Urmireste metodic si isi ia o
revansd, de fiecare data simt asta: asupra loanei, asupra barba-
tului ei, infidelul de la Bruxelles, asupra varstei, care ii ingroasa
talia si ii dubleaza barbia...

Ma intorc in salonul urias. Mi se lipesc ochii de o orhidee
rosie, de o senzualitate vicioasd. Nu degeaba grecii considerau
ci floarea asta e expresia virilitatii. Orkbis, in greacd, inseamna
testicule. Pe o canapea pe care nu o observasem in aglomera-
tia de dinainte, doua femei frumoase par a-si tine perfect de
urat. Conversatia chiar le amuza. Cea mai tinard ride atit de
tare — practic, se zguduie de ris —, incat din pahar 1i sar citiva
stropi de coniac care pateaza albul imaculat al canapelei. Cea
mai in varstd scoate din posetd un servetel cu care absoarbe
coniacul, dar nu elimind complet petele, le flauseazd doar cu
scame fine de hartie.

— Imi permiteti? le-am zis.

Mi-am scos batista, ficAndu-i semn boy-ului sd imi aduca un
pahar cu apd. Am frecat bine locul cu batista umezita si albul
tesaturii a fost restabilit fara cusur.
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